畫中書房
小鎮上的女人們
《小鎮上的女人們》寫下讀完當天與幾天後的感受，可以看見哪些震動只是短暫效果，哪些細節真的留在記憶之中。終點的價值有時不在得到什麼，而在於人物終於願意放下什麼。圓滿也可以保留些許缺口。
二十再重來
有的結束把所有事情安排妥當，卻沒有接住讀者的心情；也有的只留一句話，就足以讓情緒落地。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。尾聲較短不一定倉促，還得看前面是否已完成必要的交代。
特別課程
結束之後仍牽掛人物的未來，可能意味著作品把生活寫得足夠具體；只要主要選擇已有交代，未被描繪的日子便能成為溫柔的延續。真正難忘的常是細微轉變。收尾如果要求讀者忽略重要代價，表面的圓滿便可能難以成立，值得追問那些後果去了哪裡。
幣轉人生
那些空白也參與了敘事。當故事以一句簡短的話落幕，讀者記住的往往不只是字面意思，而是一路累積的等待、誤解與理解，這也是末句不能脫離全文判斷的原因。作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。
